ΧΩΡΙΣ ΣΚΗΝΗ

Η ιστορία της πρίμα μπαλαρίνας της Όπερας του Παρισιού Ζιλιέτ Ρου. Η εξέλιξή της. Η επιτυχία της.
Η ζωή της την εποχή του οικονομικού κραχ του 1929.
Η πτώση της. Η τρομερή αποκάλυψη.
Η Ζιλιέτ Ρου είναι πρίμα μπαλαρίνα στην Όπερα του Παρισιού. Ο χορός είναι η ζωή της. Ξεκίνησε από πολύ χαμηλά και έφτασε στην κορυφή με μεγάλες θυσίες και γνήσιο ταλέντο. Έχει θαυμαστές σε όλο τον κόσμο, η ίδια όμως είναι πάντα μοναχική και απόμακρη.
Με τη Ζιλιέτ είναι τρελά ερωτευμένος ο κόμης ντε Μπερτράν, ο οποίος προσπαθεί να την κατακτήσει, αλλά ανώφελα γιατί εκείνη τον περιφρονεί.
Κάποια στιγμή, σε ένα ταξίδι της στην Αμερική, γνωρίζει τη Βανέσα Λι και γοητεύεται.
Γίνονται φίλες. Τότε ο κόμης, για να πληγώσει τη Ζιλιέτ, παντρεύεται τη Βανέσα και διαδίδει φήμες που καταστρέφουν την καριέρα της. Η Ζιλιέτ καταρρέει. Πίνει και ξενυχτάει. Κάποια στιγμή όμως συνέρχεται. Αποφασίζει να χορέψει για τελευταία φορά στην αγαπημένη της Όπερα του Παρισιού.
Ανεβαίνει κρυφά στη σκηνή.
Ο κόσμος δεν ξέρει ότι είναι αυτή.
Τη θεωρεί τελειωμένη μετά τον εξευτελισμό της.
Χορεύει για τελευταία φορά και αποκαλύπτεται.

«Ήταν μόλις δώδεκα, δεν τα είχε κλείσει ακόμα. Δεν μπορούσε να το ξέρει, αλλά ήταν ίσως η δεύτερη φορά που η επιτροπή χειροκροτούσε σε οντισιόν. Κάποιοι μάλιστα είχαν σηκωθεί όρθιοι για να τονίσουν τον ενθουσιασμό τους. Κι εκείνη νόμιζε ότι έτσι συνηθιζόταν: χορεύεις, χειροκροτείσαι. Της πήρε μερικά χρόνια για να συνειδητοποιήσει ότι δε χειροκροτούνται όλοι και πάντα»