ΤΟ ΗΧΟΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟΥ ΚΑΠΕΤΑΝ ΑΓΡΑ

Σε άλλα μέρη οι άνθρωποι ονειρεύονται να γίνουν μεγαλύτεροι, να γίνουν οικονομικά ανεξάρτητοι, να παντρευτούν την Κλωντέτ, να σκοτώσουν τον αντεραστή, να διπλασιάσουν την παραγωγή, να πάει η γιαγιά στο γεροκομείο, να θεραπεύσουν την γρίπη και να τους κοιτάξουνε από τα ανθισμένα παράθυρα υστερικές Ναπολιτάνες θεές.

Αλλά εμένα δε με νοιάζουνε αυτά τώρα που ο ’γρας βαδίζει προς τα βόρεια της Νάουσας για να ανταμώσει τον Ζλατάν. Εμένα με νοιάζουνε οι Ιταλοί μετανάστες προς Αμερική έξω από το λιμάνι της Νάπολης τώρα που λάμπουν τα νερά στο καθρέφτη της θάλασσας, στον ατμό της θείας σελήνης. Και να τους νιώθω να περπατούνε στο λαδωμένο κατάστρωμα με την υπόξινη μυρωδιά του εμετού, καλοντυμένοι και λεροί, σκίζοντας το πλήρωμα του χρόνου όπως οι χρεοκοπημένοι τις επιταγές.